这一天是8月10日，星期天，北京正在举办2008年奥运会。我从睡梦中一觉醒来，已经是上午九点多了。窗外的光线太刺眼，我顺手擦了一把头上的汗，向里面侧了侧身，看到了和我躺在一张床上的儿子。他只穿了一个小裤头，一条腿架在另一条腿的膝盖上，一边轻轻地晃着，一边捧着本《淘气包马小跳》正看得津津有味。我说：“儿子，你的头发太长了，今天必须理了。”他把目光从书本上移开，看了看我的表情，又很快移了回去，说：“真的很长了吗？”我说：“是的，再长就比你妈妈的头发还要长了。”他好像是被我这句话吓住了，叹了口气说：“好吧好吧，我跟你去理就是了。不过我有一个条件，你让我把这本书看完行不行？”“不行！”我的态度很坚决，“你只可以提一个不耽误时间的要求。”“好吧，”他说，“我想和你到外面去吃早餐，放心，我不想宰你，牛肉面就不吃了，只吃一碗豆腐面，外加一个鸡蛋。”“批准，马上起床！”说实话，这段时间早饭一直在家里吃，嘴里面寡淡得很，还真有点怀念豆腐面里牛油的味道了。

大约10分钟后，父子俩穿戴整齐，洗漱完毕，一前一后下了楼。

走出小区，来到门外刚开的一家面馆前，我们向老板要了两碗豆腐面，外加两个鸡蛋、两杯豆浆。儿子吃得津津有味，满头大汗，他把面条吃完，才开始认真地对付那个鸡蛋。他先把上面一半蛋清吃掉，然后用筷子把里面的蛋黄夹成几块，一块一块在汤里蘸着吃，最后，下面一半蛋清里只剩下一些夹不起来的蛋黄末末，他又灌进去一些汤汁，在里面搅了搅，做成一小窝儿蛋黄羹，用筷子把那一半像只小碗样的蛋清夹起来，送到嘴边，先喝光了蛋黄羹，最后才一口把蛋清吃掉。这小子，吃个鸡蛋就能吃出这么多道道儿来。转念又一想，没办法呀，谁让他是穷人家的孩子呢！

吃过早饭，儿子跟着我向理发店走去。我们家住在襄城东门口闸口二路的中段，每次理发，都要去南边的丁字路口，那儿开着一家“好邻居”超市，还有一个“四季青”菜市场，算是这一带最热闹繁华的地方。在超市的斜对面，就有两家打着“传统理发”招牌的小店。

不过两三分钟的样子，我和儿子来到丁字路口。走到马路对面，上人行道，再走上几步，就到了第一家理发店。站在门口一看，只见里面光线昏暗，烟雾缭绕，仅有的两张理发椅早被人占了去，那位中年理发师傅正和他的小徒弟忙得不亦乐乎，连招呼也顾不上和我打。最要命的是，店里那张已经分不清颜色的破沙发上已经挨挨挤挤地坐了好几个人，还有两个人没处坐，就在满是头发茬子的地上站着，还不停地扭来扭去，变换着姿势。

这家不行换那家。我和儿子又来到另一家“传统理发”店，天哪，里面同样是人满为患。人啊人，怎么会有这么多的人！

完了，完了。我转过身去，向儿子摊开了双手：“看来这头发还真的理不成了。”儿子没吭声，他想尽量做到不动声色，但是他的眼睛已经眯起来，嘴角也开始微微地上翘，这样的表情显然出卖了他——这小子，他在心里还不知道怎么高兴呢。

想到这一点，我就气不打一处来，好像一时又找不到发作的理由。憋了半天，才用命令的口气对他说：“走，跟我到菜场买菜去。”

四季青菜场里的菜品种齐全，琳琅满目，鸡鸭鱼肉和各种蔬菜水果应有尽有，却一点儿也吊不起我的胃口。转了半天，买了一块烧锅豆腐、一斤绿豆芽，总共才花了三块钱。我手里提着菜，儿子跟在后面，父子俩一声不吭地往回走。

走出菜场，穿过马路，路过一家“芝麻专业美发基地”门前，门楣上方的招牌很打眼，我不由得放慢脚步，朝里面看了看：十平米左右的面积，地面上铺着浅色瓷砖，正对门口挂着一幅兰绿色调的窗帘，左右两边墙壁上镶着明亮的长镜，每一面镜子前面摆着一把红色的椅子。屋里总共有三个人，一个长得瘦瘦小小的男青年正在为一位顾客理发，还有一个个头稍高的长发女孩，手里没活儿干，在门口儿闲站着。看来“基地”生意清淡。说实话，我向来对这些美容美发店没有好感，除了装修花哨环境好点外，开店的大都是一些小哥哥小姐姐们，态度差不说，手艺也好不到哪儿去，大都是些三脚猫功夫，价钱还贵得要死。

看到我们父子，长发女孩露出微笑，是那种很干净的笑。她用普通话轻声地问道：“是要理发吗？”

“给小孩理要多少钱？”我还是先问问价钱再说。

“三块。”女孩儿说。

我有点儿意外，心想：三块？不会吧！那不和“传统理发”店一个价了。

“理不理？”我犹豫着问儿子。没想到儿子一点儿没表示反对，他点点头，一声不吭走到里面的一张空椅子前坐下了。

“留长点儿还是短点儿？”女孩的问话还是轻轻的。

“他头发长得快，短点儿吧，剪个小平头。”

“好的。”

女孩为儿子系好围布，拿起电推子，又柔声指挥他挺胸、抬头，在椅子上坐好。随着推子“嗡嗡”的轻响，儿子的头发一缕一缕掉落在地面上，不一会儿，他那长满野草的脑袋就被修剪得齐齐整整了。

这时候，那位瘦小个子的男青年为顾客理完了发，拿了把刷子走过来，为儿子清理沾在脸上和脖子里的碎发。清理干净之后，男青年解开儿子身上的围布，在旁边抖了几下，重新系好，又继续围着儿子忙活起来。他一会儿用推子，一会儿用剪刀，精心修剪他认为没有理好的地方，态度认真得让人吃惊。在理发的同时，他还用外地口音和站在旁边的女孩小声交谈着，像是在向她传授技艺。

又过了足足二十分钟，儿子的头发终于理好了。女孩让他在靠窗户的洗头床上躺下，用热水为他洗净了头，整个理发程序才算是全部结束。面目一新的儿子对着镜子挤眉弄眼，流露出十分得意的神色。说真的，从12年前出生到现在，他在理发时还从来没有受过如此的礼遇呢。

本来自己的头发不算长，没打算理的，却觉得头皮这时候无端地痒了起来。我伸手在头上抓了几把，有些心虚地问：“给我也理一个吧？”

“当然可以，”男青年对我笑了笑，“让她先给你洗一下头吧。”

我在洗头床上躺下来，整个头部正好放进凹型的瓷盆里。女孩打开热水器开关，柔和的水流喷涌而出，打湿了我的头发，开始是一片，很快就扩展到了整个头部，温热的气息顿时弥漫开来。女孩又在我的头发上抹了些洗发膏，双手轻轻揉搓了一阵，再用热水冲洗干净……我感觉热量源源不断地从头部向全身扩散，身体越来越轻，轻得像一片薄薄的羽毛，只要风一吹，就会飘到天上去。

洗完头发，我浑身轻松地坐在了理发椅上。男青年为我系好围布，然后拿起一把梳子。他前梳梳，后梳梳，左梳梳，右梳梳，梳了半天迟迟不肯动手，倒是无端说出一句让我意外的话来。

他说：“人多的路上不长草，聪明的脑袋不长毛，老板，你的头发真是少得可怜啊。”

我看了看镜子里自己纤细稀疏的头发，觉得有点儿对不起他，就底气不足地问道：“是不是头发太少不好理啊？”

他说：“确实是有点难度，你的头发太少了，不能剪太短，太短了头皮就露出来了，不好看。但也不光是这个问题，我是在想怎么设计一个最适合你的发型。”

“是吗，那你觉得我应该理一个什么样的发型呢？”

“你看啊，你的脸下部比较短，是个典型的娃娃脸，但是你的额头比较高，可以说天庭饱满，所以呢，前面的头发要尽量修短，把额头露出来，这样，你的脸型看上去就像鸭蛋脸了，也比较符合中国人的审美标准。”

天哪！一个小小的理发师，居然能说出“审美标准”这样的字眼儿，简直让人难以置信。

我从镜子里认真端详了一番自己。说真的，理了几十年头发，还从来没有理过他说的发型。不过，为了他刚才的一番高论，为了“鸭蛋脸”，我愿意去尝试。

“好吧，”我说，“就按你说的理。”

得到我的肯定之后，男青年才正式动手了。他先用剪刀一绺一绺地剪，再用推子一下一下地推，推完之后，又换了把剪刀一点一点地修。理完发，该刮胡子了，这是最后一个环节，也是最见功夫的地方。他放倒座椅，让我身体后仰，用手蘸了热水在长胡子的地方来回搓了一阵，然后用热毛巾敷，敷完之后涂上剃须膏，用剃刀一点一点刮去面部的胡须。我闭上眼睛，任凭刀刃像蜻蜓翅膀一样轻轻地掠过脸颊，倾听着胡须断裂时发出的“嚓嚓”声，想起当年在学校实验田里收割庄稼的情景，感到无比的受用。

在理发的时候，男青年还断断续续地和我聊着天。他说，他的剃须刀用的是一次性刀片，比传统剃刀更卫生；他又说，理发是“毫毛技艺，顶上功夫”，关系到每个人的脸面，所以细节很重要，来不得半点马虎；他还说，他和女孩都是外地人，老家江西的，初来乍到，混口饭吃不容易，还请以后多多关照……

刮完胡子，他用吹风机把我的头发吹干，又把头发梳整齐，终于大功告成。最后一算账，总共收了八块钱。

走出“基地”，竟有点儿意犹未尽。我转过头去，又看了一眼门楣上方的那块招牌，想到自己此前对它的偏见，不由得感到汗颜。

走在回家的路上，感到神清气爽。儿子跟在我的旁边，高兴地说：“爸爸，我以后再也不怕理发了，下次我们还到这儿来，好吗？”

我说：“好的。”

儿子又说：“爸爸，我觉得你的发型怪怪的，不像是你了。”

我说：“傻儿子，这是我的新发型，鸭蛋脸，你懂什么？”想想觉得自己的口气重了点，就伸手拍了拍他的肩膀，“看习惯就好了。”

2008-11-8