往往是一些沉重的东西，才真正闪着亮点，你看星。沉重的东西在殒灭的进程中，本身就具有最炽热的动力，你看，流星。
——作者题记

一
　　她是前年夏天来我们家当保姆的。她引了我儿子科科一年，去年夏天走的。
她来，她走，都穿件绿裙子。那是用削价的军绿色的确良布做的。这绿裙，她来的时候，颜色已浅了；她走的时候，颜色更淡了。
　　她细条的中等个，瘦白脸，长眼睛长睫毛，小鼻小嘴；眉毛很黑，长辫子也很黑。她高兴的时候，极少笑出声来，不笑，就象有心事。她穿那绿裙、旧格子布衬衣，低头匆匆走，很象一个十四五岁的女孩子，放学后，赶回家做饭。其实，她前年来我们家时，就已经十八岁了。
　　那天中午，我的妻子晓云把她引上我们家来：“她叫芳草。嘻嘻，谁说乡下人不会取名字！”晓云终于托人给孩子找到了新保姆，满面喜色地介绍着，“这是科科的爸爸，叫陈思国，在市农会工作。”
　　我当时正在复习，准备报考省电大。我客气地站起来，“家是哪儿的？”习惯地伸出手去，自觉荒唐，又收回来。
　　她注视了我一下，眉毛动了动，嘴巴动了动，在想什么。
　　晓云代她回答：“是你原来下乡的望山公社哩！”
　　“哟，啥大队？”
　　“柳湾的。”她终于小声地开了口。
　　“坐，坐！我原来‘扎根’就在离你们不远的杏花大队，你坐呀。”
　　她不到我们自制的沙发上坐。见晓云把外间那块塑料布拉开，将她的包包放在那单人铺上，她就端端正正地坐到铺上去，那长眼睛眯着，看我们小阳台上的牵牛花。她大概在想：城里高高的五楼上怎么也开出鲜艳的牵牛花……
　　晓云忙着端菜上桌。我见她拘束，就说：
　　“望山是个不错的地方！现在，你们那儿更好了吧？“
　　她淡淡一笑：“是吧，”眼睛寻着，“你们的小娃娃呢？”
　　“科科在睡呢。”晓云摆好菜，“芳草，来吃饭。”
　　“我不饿。”她说。
　　晓云把她拉到桌子跟前来：“莫认生，啊？你就只当是我妹妹一样。”
　　她很动人地一笑，端起碗，慢慢地吃饭，不吃菜。我给她夹了条小鱼，她脸红了，把头低近桌沿吃。
　　科科在房里睡了，哭起来。晓云抱了他出来：“看阿姨引你来啦！”芳草搁下碗筷，向科科伸出手去，那手，微微地抖。
　　科科撅着嘴，贴紧妈妈的怀。这孩子，看了芳草一眼，狠狠地甩着一只小手：“不！不！”
　　芳草站在那儿，真抓自己的手板心。
　　“喊阿姨，” 晓云教孩子，“阿姨——”硬把孩子另一只手从自己衣襟上拿开，递给芳草抱。
　　芳草抱住乱挣乱嚷的科科，额上沁出细汗来。她细腰扭着闪着：“哦……哦，不哭哦……”科科渐渐止了哭，眨着眼，看芳草的嘴巴。芳草的声音很甜，是微颤的女中音。我们夫妻相视一笑。这一笑，是对芳草“初试”的肯定吧。
　　晓云看看表，大口地吃饭，她吃了饭要赶四站路上中班；我吃了饭，得抓紧时间复习。晓云对芳草说：“阿姨，您只好等会再吃啦。”“不要紧的。”她说。
　　“啪！”科科不知为啥突然打了自己的新保姆一耳光。
　　晓云愣了一下，饭碗一顿，过去横夹了科科，打着她屁股蛋：“你为什么打阿姨？小不丁点的小坏蛋！”科科又哭闹起来。
　　“没打疼吧？这小子淘得很。”我见芳草摸着自己的脸发呆，安慰道。
　　她摇摇头，从晓云手里夺过科科又抱了。“哦，哦……咯噜摇，咯噜摇，一摇摇到外婆桥……哦……月弯弯，水弯弯，外婆的门口独木桥……”
　　科科在芳草怀里，又渐渐停了哭泣，摸摸芳草湿润的长睫毛：“爱姨，不哭。”
　　我夹了两块肉放在芳草碗里，过去抱了儿子，“乖，让‘爱姨’吃饭。”
　　芳草那件旧格子布衬衣已汗湿，捧了饭碗，喘喘地坐下，见绿裙被尿湿了，放下碗，疲惫地笑了笑，过去把塑料布拉上换衣服。

二
　　芳草当了十多天保姆时，我在机关收到她家里一封信：
　　“陈先生您好。屋里好。宝宝长命百岁。
　　“草儿来信说在您屋里做事，您们两口子都拿她当人看，这我们就落心了。她娘去世早，她小学没毕业，就下学了。因为一直生得满单虚，今年栽秧的时候，又晕在田里，在屋里歇了两天，她哥忙不过来，焦躁，要她妹妹杏儿也下学。也难怪她哥，如今二十五六了，没啥文化，媳妇一直不好说，现在刚说一个，想赶紧在这年把办事，彩礼得一千多快。杏儿又不肯下学。草儿说：‘姐姐供你读书！’她哥说‘你连自己都不保本！’草儿一气，就要到城里当保姆。我劝，她哥赔不是，都不依了。这丫头任性，不醒世。听说城里头不太清净，就怕她染坏。托付您们，不听说时，您们管严些，也不打紧的。这个丫头信上说，她读二年级的时候，您教过她。有回迟到。您还揪过她耳朵……”
品这口吻，见这清秀小字，可能是她爹口叙、她妹妹杏儿代写的了。我当年下乡，在杏花大队民办小学当过两年“教书先生”，靠二等劳动工分，吃饭常杵酱缸子。当时，有门路的知青，已相继回城，我早已看破红尘，对教那些光屁股的“野小子”与“小黄毛丫头”们，颇感怀才不遇。但知青那种对“知识反动”的本能反动，又使我带着情绪、急于求成地偏要孩子们学点知识。男孩子逃学、打架，会挨我的竹板子；女孩子迟到、打瞌睡，会挨我粉笔头与教鞭的。当地的家长们还说：这才象个先生呐。那让我揪耳朵的孩子不少。可是，我怎么教过柳湾的小芳草，怎么揪过她耳朵呢？一点影子都记不起来了。
　　下班回家，我推开虚掩的门：桌上，菜已摆好，纱罩罩着。小阳台上，科科已洗换得干干净净，扑了痱子粉，在多用童车里睡着了；芳草坐在竹躺椅上，长睫毛低垂着——膝上有本书，书里有件啥事儿，逗得她吃吃地笑。她刚洗过的长发，轻风逗佛，飘上白脸；她那脚丫丫，离开了便宜的红塑料凉鞋，跷在小阳台的栏杆上，脚指头一动一动的……
　　我笑出声来：“好啊，偷我的书看！”
　　竹躺椅吱溜一声，她兔子样惊慌地跳起来，一边把一缕不听话的湿头发从红脸上勾开：“是，是您忘了锁书房门。”她的双眼皮跳着。
　　她曾几次贪婪在瞟过书房里的书架。我是故意不锁门，好让她取书看的。我说：“看把你吓的！看书有啥错？”
　　她咬咬下嘴唇，微微一笑，把书从身后拿出来摸着。那是本《安徒生童话选》。她把书递给我。
“你看完嘛，看完了再拿！”
　　她望着地上一洼忘了拖干的洗澡水：“算了，我一看书，会忘事的。”
　　“不要紧，”我把书递给她，“今后，晚饭还是让我做。你看看书。”
　　“不，不”她象怕书烫手，赶紧拿了拖把来拖地，“看书，是主人的事儿……”
　　“啊？你又不是佣人哩！”
　　“您真是……”她眉毛一皱，“其实……”不说了，用力拖地。
　　我硬夺下她手里的拖把：“我来，你歇歇去！”见她惶惑的样子，我笑笑说，“芳草，你还让得我揪过你耳朵的事吗？”
　　“记得的。”她回答得很平静。

三
　　她慌忙蹲下去，咀唇都吓白了，鼻尖沁出细汗来，右手抖抖地将那细瓷的花碗片，一片一片往抖抖的左手捡……
　　那天早晨，晓云因没拿到当月资金生闷气，出门时，无意将门猛带一把，随着砰地一声，正在收拾碗筷的她一震，一只景德镇产的细瓷花碗从她手里滑落下来。
　　她是第一次打破这么好看的细瓷碗？还是以为自己做错了啥事儿，惹得女主人发起脾气……
　　“算了！芳草……”我不能自己，吼了一声。
　　那些碎瓷片，叮叮当当，从她手里震落下来。她仰脸望望我，目光，那么惶恐、那么哀伤……接着，她更慌乱地重新捡那碎瓷片……这蹲着的姿势，这惶恐的神情，真眼熟啊……
　　那是一个春天，已旧得发了黄的春天。一天上午，泥壁草顶的杏花小学二年级教室外，有个小黄毛丫头喊报告。她看上去，只有五六岁。我挥挥手：“去，去，一边玩去！”
　　“老师，我要上课，我也读二年级了。”
　　“你几岁了？”
　　“九岁。”
　　“你是谁家的孩子？我怎么不认得？”
　　“我是柳湾小学的。”
　　“你怎么不到你们大队小学去上课？”
　　“我们老师，回城里去啦。新老师还没来哩。”
　　我犹豫了一下说：“那，你就进来坐那个空位子上吧。”没想到，她第二天、第三天都迟到一节课。因她刚来，又看上去很小，我破例没罚她。放学后，我嘱咐她：可不能再迟到啦！她直点头，可第四天，上第二节课了，她又抖抖地在门外喊一声“报告”！
　　我恼火地扭过脸看她：她黄黄的瘦脸逆着阳光，蓬乱的头发上，几片金色的油菜花瓣，手上，泥土草屑还没洗净……这小鬼真野，到哪儿扑蝴蝶，捉泥鳅去了？我过去揪了她耳朵：“你到底还上不上课！啊？”
　　“老，老师，放手呀，”她脸都扭歪了，徒劳地掰着我的手指，“我，我是来告诉您的，新老师来了……”
　　我手一软。她呜呜咽咽跳下阶沿，差点摔了一跌，回头望望，奔向田间小径。
　　我匆匆布置了课堂作业，出教室去追她。
　　“嗳——回来上课！”
　　在一条田埂上，她停下来，扯着那双脚丫子都露了出来的红灯芯绒鞋，一边昂头可怜地望着我……就象蹲下捡瓷碗片片的姿态神情一样！
　　“莫怕，我再不揪你耳朵了。”
　　“老师，您是好人，我不怕。”她擦了鼻涕眼泪。
　　“就给我当学生，好吗？”
　　“远了，”她摇摇头。“我这几天瞒着爹来这儿上课，早上猪草打得不满，爹揪着我头发，往，往柱头上撞……”她细瘦的胳膊擦着又涌出来泪，“爹说，说我死到哪玩去了……还，还不给饭吃……呜……呜……”
　　“小妹妹……”我喉咙发哽，“你叫啥名字？”
　　她插了两天班，我竟忘了问她的名字。
　　她吸了吸鼻涕，“这，”泪光闪闪地笑笑，指指田埂边“跟它们，一样的名字。”
田埂边，田沟流水，她叫水姑？田埂边，油菜花开放，她中菜花？……泪眼中，她在春风中远了……当年怎么不见，田埂边青青芳草？
…………
　　“我来捡……芳草。”

四
　　她从来时到春节，大半年时间，只回去过两次，一次是端午节前夕，晓云给她买了件花涤丝衬衣；她推了半天，还是接了，摸了又摸，看了又看，找了张报纸包了又包，放在包包里。晓云按例付给她一月十元的保姆费，她不接“呀，我还没做满一个的事哩，这件衣服，还不止十块钱……”
　　“莫嫌少，接着！” 晓云牵过她的手，塞在她手心里。她很不好意思，不知放哪儿好。
过罢端午节，她连过冬的衣服都带来了，还带了香油、糯米给我们，给科科做了件蓝缎子兜兜，细细地用金线绣上了金龙。好几天，科科穿了这兜兜，左邻右舍见了科科就要摸摸、亲亲，啧啧地称这兜兜绣制得巧。但那几天，芳草的眼泡是红肿的。晓云问了几次，她终于说了原因：她爹与他哥早就商量好了，把许配给了杏花大队一个叫王大猛的小伙子。据说小伙子家里还是“冒尖户”哩。问她有啥不中意的，她说：
　　“一身憨肉，粗野死了。划龙船，他们王家船赢了，另外一只船不服气，模到王家船前头，他第一个用桨子把人家往水里砍！一下子，两只船打开了花……”
　　第二次，是阴历腊月二十七了。她呆呆地坐了好一会，才从晓云手里接过汽车票。这次，晓云本来想送她一件旧毛衣，怕她来时还礼重，只给她爹买了两瓶老酒、两条试销烟。说好了，叫她过了初五再来也不迟。可正月初三早晨一开门，却见她坐在门坎上，头靠着门框睡着了！
　　“我十分诧异：“芳草！你这是咋啦？咋在外面睡？”
　　她穿着全套新衣，肥大裤筒上、浅口猪皮鞋上，斑斑泥水，已冻硬了。她头上包一条苹果绿色的方围巾，手上戴着用各色绒线头编织的手套，怀抱一只帆布旅行包。她醒了，抓着门框很吃力地站起来，分明是腿冻麻木了。
　　“我是昨天下午从屋里动身来的，”她一跛一拐地进屋来。
　　“思国，谁来啦？”房里晓云睡意朦胧地打着哈欠问。
　　“是我，大姐，”她解下方围巾，“恭喜……新年快活。” 晓云快活地叫了声：“好，这就起来。”
　　我这时发现她脸颊有块青伤：“这摔跌了？”春节这几天，农民上城的多，车不好搭。这么冷的夜，好几十里路……
　　她眼皮飞快地眨眨，赶紧背过脸去，从旅行包里摸出自己家做的麻糖来，进房去看科科。
　　我听见房里她抽泣的声音：“大猛初二挑茶来，我把茶甩出了门，哥打我……”
　　她们当地的习惯称盒装的点心为“茶”，挑茶，至少得二十盒。男方“说媳妇”后，过年，提几盒“茶”来，就表明年底“不要人”。如果是挑“茶”来，就表明年底“要人”，如女方家甩“茶”出门，就是表明“不把人”。我不明白，硬逼着自己的妹妹这么早出嫁，想换点什么？是那等着周转的彩礼吗？
　　“你刚满十九呀！你屋里忍心？你们乡里给结婚证？”
　　“屋里，哥当家，他若不忍心，咋会打我……乡里一个主任，是大猛的姑爹……”
　　这天，芳草早晨吃了点饭，就睡下。科科蹒跚地走到她铺前，摸她的脸，喊阿姨，她扭过脸去，不吭声。晓云坐在铺上逗她，劝她上街去散散心，她用被子蒙了头。
　　春节，一般只吃两餐饭。下午四点多种，晓云把饭做好了，喊她起来吃，她这才开口说了句：“饱的，大姐，你们吃。”
　　这时有人敲门。打开来，一个身材偏矮的年轻汉子站在门口：“打扰，这可是陈同志的屋？”我含糊地点点头，望着他：他显然是爬楼爬累了，摘下“民用军帽”来，热气直往上蒸。“恭喜……年过得热闹！”他黑红脸，皮肤粗糙，额上抬头纹很深，粗短的手指笨拙在解着上衣的风纪扣——这是件新的粗呢子中山服，做得长大，里面鼓鼓地穿着旧棉袄。他打拱进屋来，四下瞅瞅。
　　“你是……”
　　“你不是要打死的么？找啥！”芳草已掀掉被子起来了，嘴撅得很高，倒了杯开水往桌子上一顿，到厨房添饭去了。
　　“哦，你就是她哥哥的？”晓云瞪眼叉腰，指着客人说。
　　“晓云！等吃了饭再说吧。”我请芳草的哥哥坐，给他倒酒。他双手扶扶酒杯，眼睛望望晓云，望望酒杯：“莫，好，莫倒了，真是……您……”
　　芳草这时端着饭，站在晓云背后，有点幸灾乐祸似的笑了。晓云鼻子一哼：“都解放这多年了，还兴歁压妇女？”叨叨咕咕进房去，“亏你还是个年轻人，愚昩！”房门呼地摔上了。
　　芳草把饭往桌子上一放一推：“吃吧，吃了好再打人，再逼我嫁人！”转身进了自己的小天地，把塑料布严严实实地拉上了。
　　他站也不是，坐也不是，手指按得格叭格叭响，望望门，望望我，走也不是，留也不是。
　　“来，来，再来一杯。祝你事事如意？”
　　他屁股离了坐，客客套套地双手捧杯接酒，一边又转过脸对芳草说：
　　“我想过来了，你嫂子，我可以等两年再娶。哥没本事……对不住你……”他眼圈湿了。
　　“哎哎，过年，说高兴事。来，请！”
　　他又喝干一杯酒：“陈同志，您说，叫我有啥法？爹不旺了。她妹妹又犟着不下学。她身子弱，原来在家里干不了重活才来您这儿的。唉——如今劳力少的，就得象水牛一样做……栽秧割麦、泥里水里、五谷进仓，哪样不得人挑啊驮啊……”
　　“买拖拉机嘛！报上不是……”
　　报上现在吹的也是真的，这我信！我隔壁张家兄弟就买了两台。可是，一个队里不就他一家买得起？人家路子广，前两年生意做得活，一下子成了冒尖户。人家现在存了一大笔，区里还给他贷款买电影机。我们呢，谁管了！一时没富起来，象欠干部、欠银行八代债，好脸色都看不到一个。贷款没指望。即使贷款买了拖拉机，黑市柴油买不起！平价的，烧香都找不到菩萨呀！”
　　“做生意呀。光种田富得起来？”
　　“您真是，不生娃不晓得……嗨！谁个不想生财道道。夏季，我贩过一百斤鳝鱼，一块钱一斤买的，卖一块二一斤，想赚个二十块钱。可是，汽车上罚了五块钱的‘污染费’；到城里缴工商税，卫生税、啥管理费，加上两趟车钱，两天一夜，才赚个三块钱！人都脱了一层皮，划得来。”
　　“养鸡、养蚯蚓呢。”
　　“别提养鸡了。去年老本全掏出来买了八百只小鸡，娘的，一走鸡瘟，还剩三十几只了！真他娘的命里只有八颗米，走遍天不不满井。咱活该是奔死奔活，一辈子盘泥巴坨的命……”
　　“别难过，吃菜吃菜！向前看……”
　　“今年夏季，哦，过年了，是去年夏季，”他一仰脖儿，又干了一杯酒，舌头也不灵活了，“为晒麦子，跟张，张家兄弟争禾场，我这肚子挨了人家一脚，解大手都解出血来，我去告，娘的，说我自己下暴雨抢挑麦子伤力的……唉！凭良心说，真他娘的也分不清，是被打伤的，还是挑伤的哟……”
　　芳草这时在里面哭出声来。很压仰的呜咽。
　　“兄弟，也不能不顾你妹妹的感情啊。”
　　“陈同志，咱从来不兴巴结哪个！”他自己又斟酒，一口半杯，脖子都红了，“现在没别的办法。芳草今年不嫁可得，可亲万万退不得。王家姑爹是乡政府主任。据说，过不久，要当区长的。人家的亲戚看上芳草了，这是咱的福分。今后，王家姑爹，每年总得给咱照顾点计划物资吧。化肥啦、柴油啦、办大事贷款啦……”
　　这时芳草出来，默默收了我们的酒杯、酒瓶，他才垂下头不做声了。

五
　　过罢春节，我就到省电大干部专班上课去了。等署假回来，芳草正好要离开我们家了，她还是想过来了，准备年底嫁给那个“一身憨肉”的小伙子。她们当地规矩，姑娘一般都要在家“蓄嫁”半年，招呼木匠打嫁妆，跟着男方扯布做衣服，为娘家父母兄弟姐妹做带纪念意义的鞋呀、袜底呀，挑担子的垫肩呀……发些姑娘出嫁前，手指头都要做肿的……
　　我借了照相机，全家陪芳草逛了半天公园。芳草不喜欢看溜冰，也不肯科科坐电动飞船，说怕晕。她喜欢抬头望那些些高高的云杉，喜欢嗅那些淡颜色的小花……
　　“陈老师，”她当保姆来，第一次这样称呼我，“为什么，有些红通通的大花一点也不香？”
　　“哦，这……”
　　“为什么，小茉莉白得象雪，却这么香呢？唔——”她轻轻抬那青翠的枝叶，深深吸那幽幽的芬芳，声音象从遥远的地方飘来。
　　我答不上来，过细地看她漆黑的长睫毛，这睫毛根根是笔，多少次，偷偷醮泪，把心事写在清白的脸上……
　　碧绿的城河边，我把相机搁在假山上，按了自动照快门，一起站好。芳草抱着科科，听那吱吱响的快门，笑了，原来她也能笑得那么清脆，笑得那么甜……那绿裙，其实成了围裙，孩子的尿、刷锅水，煤屑……沾上去，就洗洗，已褪得近乎白色了。但毕竟是干干净净的裙，也能随风飘佛……
　　早开的花谢了，迟开的花在笑。又是一个暑假了。早晨，晓云起来就说：
　　“怪不怪，我又梦到芳草了！”她梳着头，又一次重复地叹道，“唉——她到底为了哥哥出得起彩礼，自己先收彩礼了！现在，她恐怕也有了哦……”
　　我摇摇头。不仅仅是因为这吧……
　　小阳台上，牵牛花探头，那么动人，那么感伤。洒上水，花儿含泪寻找——前年来的那姑娘呢？
她在路边，她在田里……她早已和我一起走进了大学课堂——她，不在座位上，她在夜风哗哗翻动的书页页里……每当我倦得想偷懒，想“混个文凭算了”时，她清秀的瘦脸就浮了出来，依旧眨着那漆黑的长睫毛，默默张开嘴来……由深到浅，又由淡到浓的绿裙哟，你飘，你飘，你也是一面旗帜，在呼唤。