四年前的今天，大哥因为糜烂性胃炎住进了乡医院，不成想，没过一个星期，他就和嫂子偷偷地出院了。我电话打回去，哥嫂都说：“好了，好了，全好了，现在一顿又能吃两个馍馍了，也能割稻谷了。”我将信将疑，内心算是宽慰了不少。
在我记忆里，哥嫂一贯省吃俭用，啃窝头，喝凉水，先是供我和妹妹上学，后是供一双儿女上学，他是不希望我们和他一样，与土地打一辈子交道。虽然他一刻也没有离开过土地。
我是多么希望大哥有一个好身体。因为他太需要一副好身板了，许多事情还等着他去打理去下力完成呢。
可是，怕处就有鬼，痒处就有虱。等忙罢秋收，嫂子打来电话说，你哥高烧不止，大便带血。我说，赶快把他弄到市医院来呀。于是，大哥在嫂子的强迫下，来到了市医院。医生挂上吊针后说：“先输血吧。”大哥说：“我的身体棒得像头牛，不需要那玩意儿。”嫂子知道他心疼钱，就强迫他就范。大哥就是躺不住，除了按时抢着把病房的卫生做完之外，他还主动安慰呻吟的病友，不要把眼前的不适看得太重。他总是腼腆地笑着说，这世上没有过不了的火焰山。
等三天后，化验结果出来了，是胃癌晚期。我拿着化验单楞住了，双腿像灌铅一样，挪不动半步。是继续治疗还是回家，嫂子说：“当然回家了，生死有命，我跟他二十多年，我知道他不会不同意的。”嫂子的态度让我有些吃惊。嫂子就说：“为你哥治病，也花了不少钱了，既然治不好，还不如把钱用在你侄儿身上，他将来还要结婚用钱呢。”
嫂子转过身的时候，我发现有泪从她那尖瘦的脸颊流出。北风刮来，透着一股浓浓的冷冷的咸味。
能眼睁睁看着大哥就这样走吗？他五十三岁还不到呀。无奈的我心里甭提多难受了。倘若他早几个月来医院，倘若他上次不提前出院，他就不至于有今天这样的结果。
静下来的大哥有时疼得直冒冷汗，但就是没有人见他呻吟一声。他在医院挂了一个星期的吊瓶，就动员嫂子悄悄办理了出院手续。同房的一个病友说：“他的身体就是好呀，很快就出院了，回去要注意保养呀。”大哥就鞠手笑着说：“等明年春上，我到你家里去看你，老哥。”
大哥可能非常清楚自己的病情，他也不问还怎么治疗，就说大嫂做得很对，早该回去了。
躺在自家的床上，大哥说舒适多了，不像住在医院，那每时每刻都在往外掏钱呀。他还对嫂子说，明年春播，化肥、农药、地膜、竹竿、塑料大棚都需要钱，今年过年更要俭省着用，等过罢年，要注意风旱虫涝，不然，到头来不免白忙乎一场。
嫂子对我说，他们不像城里人，生了病有医疗保险，失了业有失业保险，这保险那保险的，名目繁多。乡下人靠的就是算计，算计不到就要受穷呀。
嫂子在大哥的帮助下，把自家养的猪、狗、牛、羊的粪便收集起来，找一个僻静的地方，铺上些柴草、废旧物品，集中堆放在一起。大哥不听嫂子的劝说又偷偷下到堰塘里，起出堰泥，围在堆上。早已是双手通红的大哥说这叫“沤粪”，等明年天一暖和，它们就派上用场了。
而那刺鼻的气味就扑面而来。已经瘦得皮包骨的大哥仿佛闻到了诱人的麦香，仿佛自己就是指挥千军万马的大将军……
后来，大哥实在动弹不了了，嫂子就时不时把大哥背出来，晒晒冬日的太阳。大哥静静地眼望着远方，期待着新年。大哥时不时昏迷过去，嫂子就抱着他喃喃细语：“春天快来了，咱家的儿子快要娶媳妇了。春天快来了，一切都会好起来的。”
大哥就点下已经没有了头发的脑壳，无声地笑了。偶尔听到一声狗叫，大哥就抬起头往外张望，聆听院外的乡路上行走的脚步声，那是通往春天的声音。希望的声音。
“快了，快了……”大哥张大嘴巴，期盼着，唠叨着，挣扎着，终于熬到了春天，也无声无息地走完了短暂的人生里程，轻轻的，靠在嫂子的怀里，永远地，睡去了。
“我的亲人啊——”嫂子的一声恸哭，仿佛春风里杨花柳絮一样飘舞起来。
四年来，我的脑海无时无刻不萦绕着这样的呼唤。
|
