是那样地喜欢一个叫韩冬儿的女子，不管时空是怎样地流转千年万里，她容颜不改、感觉常在。一次次的轮回，都是在寻找，寻找那一片故土的山水，还有那个眼睁睁地看着她走入火海而无能为力，遂后化为秦俑的男人。

   一些和她相似的感觉也始终存在于我的内心，象是经历了无数次的轮回后，我又回到了这里。只不过，她在秦都，我在楚地。

    汉水之滨，楚国故地。荆山豪迈，沮水明丽。亘古以来，他们迎骄阳，送明月，养荆条，育楚人，安然而立。而我千里纵横，几番轮回后，欣然地成长于此。爱恋的情结愈来愈深地纠结于我的内心，我迷恋在山水间藏着的故国的千年往事，以及那些历史的碎片、民俗的剪影、垄上的乡音。我喜欢在山水间行走，悉心捡拾遗落在这片土地的丝丝缕缕，一鳞半爪，记录，描绘，试图用昨天的残片为今天和明天织补一幅经纬清晰的画卷。

 

二

    在这里，我的双肺积攒经年的浊气被荡涤得干干净净，我能感觉到空气的丝丝甘甜和呼吸的无比通畅，这是我曾经熟悉的味道。除此以外，还有满眼翠的山、绿的水，以及陈家老屋里，这些容貌朴素、言语简单的人们。

    溪水哗啦啦地淌过，满山遍野都是青翠的毛竹，高雅、温馨、修长、柔韧。这种已经有3万岁的植物，供吃食、做农具、宜装饰，可嬉戏，有人类以来就一直是人们最忠实的朋友。“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。”在3000年前的女诗人许穆夫人的思乡之作里，垂钓淇水，其乐陶陶。在诗中，竹连着父母兄弟姐妹，是一种亲情的交融。而分别之后，回首曾经，绵绵的思念只能化为落寞的眼神，落入寂寥的心田，飘在卫国的田间，刻进甸甸的竹简。

    老屋人家，三处分立小河左右，互为依撑。漳河水从脚下殷殷弯过。一架水车立于河边，湿漉漉地一转就是百年。它转动时，带来水碓的打击，峡谷中便奏响吱吱哑哑的音响。这种音乐是如此的沉重，耳熟，似乎千百年来，并没有改变一丝半缕。是的，怎么会随便改变呢？这是劳动的音乐、自然的音乐，它与人们的耳语声、鸡犬的吠鸣声混在一起，在风的殷勤吹动下，一波波地传到远方。它经过的路上，有陶匠，有渔翁，有铸剑者，有嬉戏的儿童，有伐薪的农人和村妇，还有目光深邃的老人。日升日落，花谢花飞，物语万千，唯有这种乐声长久不息，回荡在幽深的山涧。

    这种声音让人轻松，以至于想要回到童年，吃饱喝足后酣酣入梦。可我不敢睡去。我的身后，是呼啸前进的工业怪兽，它张牙舞爪、轰隆而至，所到之处，田园、山川、河流尽被改变模样。接下来，它会很快吞噬掉荆山深处的这种音乐。我忧伤，无奈，能做的，只是用数字机器把它记录下来——

    这是一种土法造纸的过程。陈家老屋的人们从山上砍下青翠的毛竹，用水碓椎打后沤泡，让其腐烂。然后捞出，斩开，用舂碓捶烂，成为竹末。这些黄澄澄的竹末要倒进水槽里，再用专用工具把它们从槽中舀起（抄纸），让水从框子上沥出。水沥尽后，框子上的黑色帘子上便染上了一层金黄色，这是一层湿润的纸膜——一张火纸就这样湿漉漉地问世了。一张张火纸从框子上取下，码放整齐，控去水份后再一张张搓开（松纸），繁复的工序告一段落。

    作坊的坎下，是漳河宽宽的河床。亿万年的鹅卵石和石阵静静地仆在河床上，太阳的光芒从高空洒下，一颗又一颗的石头醒了过来，它们一起仰起脸，沐浴着阳光，笑吟吟地迎接着老人——火纸要成为商品，还需要晒干，捆扎，背到集市。而十几道工序才能造出的一刀纸，市场价只有三块钱。年轻一代不屑于此，纷纷外出打工。于是作坊里就只剩下些没有脚力远行的人。

    一张张土黄的火纸铺在了青色的鹅卵石上，它们和高远的天空、清浅的流水、斑斓的野花、行动迟缓的老人、河中的游鱼，共同组成一幅深秋的油画，让人感慨，也让我们一颗浮躁的心归于安静淡定！更让人感慨的是一枝枝毛竹变成了一张张火纸，然后再化成灰烬，用以寄托对亡人的哀思，饱含情感和禁忌，宿命得就象一个生命的轮回。我痴迷在这美丽的油画里，我的灵魂在过去和现在间疾走。我的思绪跳出当下，一次次地跌回到遥远。恍惚间，那一年，我和我的那些毛竹伙伴们，依了故地的这风俗，把自己青春的身躯祭献给了一个死于疆场的将军，完成了一次肉体和精神的升腾。我看见油画的深处，是遍山的毛竹。我听见风吹过，满世界响起毛竹的阵阵吟哦。这是一曲对生命的挽歌，也是对即将逝去的手工艺的挽歌。

 

三

    故国河流纵横，蛮河的历史却叫我感怀不已。它的上空，曾经散发着淡淡的血腥味。这是一种已经渗进了时光经纬里的味道。所以当我走近蛮河，白起，虽然事过2000多年，我还是一下子就想起了你——

    那一年，是公元前279年的春天，“渑池会”的同年。秦王用计稳住了后方的赵国，派你率领一支浩荡大军，从汉水的源头出发，一路南下，来到了我的国家。沿途，你看到山川秀美，河流壮阔，植被茂密，物产丰饶。清晨的云雾披着阳光射下的七彩光晕，铺展，攀援、袅娜、升腾，楚地宛若仙境。间或有悠扬的歌声远远地传来，它来自鄢城——宫殿内，巫音飘渺，宫女婀娜。   

    这是又一个欢腾夜！经营了400多年的楚国，祖先“荜路蓝缕，以启山林”的创业精神和“饮马黄河、问鼎中原”的文韬武略已经随着巫音飘上了云端。史书记下沉重的一笔：奢华的殿廊下，改革失败，诗人发配，思想自刎。楚王的眼前，只剩下一大片弯曲的脊梁。

    你的首战并不顺利，在鄢城，你惯用的攻城法被护城河化解。宽宽的护城河象是一把锋利的双刃剑。它一边环卫着自己的主人，一边平静地拥秦人入怀，不显半点血腥。你烦闷不已，走出军帐，来到河边。其时，寒风凛凛，战旗猎猎。落日挂在西山，西山很远，群峰交错，苍茫无边。釉红的火球在西天静静燃烧，映得护城河有如一池血水在暗涌奔腾。一丝诡笑挂上嘴角，你策马百余里踏勘鄢城的西南方，这里是荆山腹地——古老的“沮漳河流域”里，安息着数代楚王的几百位家族成员。你无心祭拜熊姓先人，你的兴趣在纵横交错的河流上。蛮河、漳河在此交汇，它们奔腾着，嬉笑着，激起层层雪白的浪花，调皮地拂上你的脸颊。你罪恶的眼神停驻在附近一个叫“堰上”的小村庄。从这里开始向南延展，你的部下日夜苦干，月余的时间，就筑起了一条上百里的长渠。

    死神停栖在鄢城城头，如黑色的沙鸥向日暮前的海岛云集。一个夜黑风高的夜晚，悄悄积蓄多日的渠水突然打开了尾端，直逼鄢城。城门洞开，水从城西灌入，汇聚城东。“百姓随水流，死于城东者数十万，城东皆臭。”这是一番史料吝啬笔墨的战斗：“楚国王族流窜到河南淮阳（陈），楚国失去西壁江山！”寥寥数字，天下震撼！你因为此战被封“武安君”，而修渠之地，也因之改名“武安镇”，而且一叫数千年。你的形象穿透时空，永驻此地——站在一个高高的水泥台阶上，浓密的八字胡左右冲天，满脸写满了暴戾。你一身铠甲，右手抚一柄长剑，凶狠的眼神挑衅地看着每一个走近你的人。荆山里的冬天冷风嗖嗖，你的眼神更搅得风如乱箭。

    谁也不会想到的是这条渠在你之后却改变了性质，成了一条造福苍生黎民的灌溉渠。关于对它的维修被详细地记入史册。东汉、西汉、唐、宋、元等多个朝代都对长渠进行过修复，鼎盛时“膏良肥美，更为沃壤，灌田七千顷”。到今天，长渠周围开挖了诸多条支渠和十余座中小型水库，形成了“长藤结瓜，排灌结合”的自流灌溉系统，灌溉着宜城、南漳两县170多万亩农田。主渠象一根千年的老藤，沿途一个个小堰塘就是吊在老藤上的瓜。它吮吸着老藤的乳汁，悄悄丰满着自己的身体。河连渠，渠连库，库连田，各自储备又互相调节，科学、理性的水利名词在这里也象渠水一样浪漫、生动和丰满。
    我不止一次地从渠上走过，或是开豁引水，或是端水炊饭，每一次时光不同、身份两样。我亲眼看见，这条因战争问世的长渠，已经集水利工程、自然风光和人文历史为一体。每一次行走，我总是被风鼓动得有些伤感。我想到几千年前，溺毙在水中的似乎有我双亲，或许还有我的姐妹，而我本人，因为溜出城外去捕知了，竟一夜之间便失去了亲人，心中就一阵阵酸楚。我知道了为什么酸楚、凄楚、痛楚、悲楚这些与楚有关的词，统统都流露着悲伤？它们是从蛮河的流水上跳起的，是从“城东皆臭”的尸体上爬出的。我想把白起的雕像推倒，再朝他的脸上猛踩几脚，但綄衣的村妇就在渠边，她们清脆的捣衣声越过水声清晰入耳；割麻的汉子就在渠首，是这丰沛的流水让他的麻田年年好收成。远处还有插秧的乡亲，是长渠里的水经过层层调度后依次灌入南漳、宜城两县的几百万亩农田，提供了几百万人的粮食，造就了一个农业“小胖子”县。

    渠水欢快地流淌，我想到在长渠管理处看到的一副对联：

    奋铁马金戈开半壁河山当年秦主尽负我

    举铜锹银锸凿百里长渠至今楚人犹怀君

    心中顿时百感交集。作者也是一位楚之后人，但他有着比我更真挚、更豁达、更豪迈的性格，就如同长渠的流水，清亮、坦荡、迂回着向前，给大地以滋养，给农人以希望，也给人以思辨。这其实也就是故地的胸怀吧。

 

四

      神近在咫尺，又难以企及。

    　当使者过于雄浑，
　    危机反倒潜伏。
      
      既然时间之峰厌倦了相隔天涯的山峦，
　　  密集聚居，相偎相依，

    　那么，圣洁浩瀚的水波，
　　  请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情，

      返回故里

    站在白起渠的南边，一个叫安乐堰的小山村，我想起了德国诗人荷尔德林的这首诗。我向四处眺望，平整的田地间，一个个突兀而起的大土包傲然耸立，绵延数十平方公里，组成了几道伟岸的山梁。这是自楚国落户荆山到楚昭王南迁纪南城间的家族墓地，2500年以上的古墓达到300多座，规模宏大、保存完好，所以它甚至于让国际盗墓集团觊觎——没有人敢妄测这里到底藏有多少楚国童年、少年时代的秘密！

    视野所及，山梁上，半人高的笆茅密密压压，全都头顶一束白发，身心相拥，护卫着脚下的土地。地上，艾蒿枯黄了身躯，静静地躺着，任由着耕牛的拱啃和蚱蜢的嬉戏。风吹过，笆茅整齐地起伏，漾起一道道优美的波浪。封土堆、笆茅、艾蒿，这几种具有神性气息的东西组合在一起，安放在深秋安静的田野里，象是一首来自远古的安魂曲，在为每一个来到此地的楚之后人响起。

    但在它们的背后，却是一首已经弹响前奏的现代进行曲。即将修建的福(州)银(川)高速公路南漳段将从最左侧的一个土包上切过。这是连续南北的一个点，宣布钢铁水泥的巨蜥将缓缓爬进楚国的诞生地。众多口音不同、长相迥异的人们将享受着现代化的车速，从四面八方赶到这里，观望这座因修建高速公路而被“抢救性发掘”的墓地。

    象妇产科大夫切开了孕妇的肚皮，捧出一个肥白圆润的婴孩，在这里，玉饰、漆器、竹简、军阵、编钟……也将坐实专家的预测，满足世人的窥视欲。人们看到的是失于史书和文字的一段楚人的秘密。但最新的秘密将会混进墓地的积水，或者随着墓主身上的丝绸一起见风化泥——为了符合一个文化大县的声望，为了提供给专家一些实证，这是一条被政府想尽办法拖进坟墓的巨蜥的大腿。

    日落西山，大地无语。站在故地这棵大树下，听到风过笆茅后浩瀚无边的歌吟，回味着这个当地人的快意设想，我既幸福又哀伤。